Alumbramientos


He vivido tres alumbramientos. A un hijo lo parí con mi imaginación. A otro, con mis entrañas.  Y al mayor, con mi mente y mi corazón.

Guardo en mi memoria, envuelto en terciopelo, el momento exacto en que nacieron en mí cada uno de mis hijos. El parto real no son gritos, fluidos o contracciones.  El nacimiento sucede cuando colocan al niño sobre mí, su vientre sobre mi vientre, y acaricio su espalda y veo el remolino de su pelo sudoroso y le huelo por primera vez. Su respiración y la mía se acomodan, sus latidos se acompasan a los míos y ya siempre mi corazón bate junto al suyo. Cuando los veo dormir, cada día, cada noche, vuelve a mí el momento en que nacieron. Tan hermosos. Tan plácidos. Tan inconmensurables.

Así recuerdo el parto de mi hijo pequeño, un corderico de pelo rotundo y ojos negros. Y así recuerdo también el del mayor, que tenía casi cuatro años cuando nació para mí, el pelo rizado, enormes ojos azules y mucha rabia dentro. Su vientre sobre el mío, nos acompasamos una noche en una hamaca, bajo las estrellas cálidas de julio. Hubo otro hijo al que no llegué a mecer: por eso siempre he dudado de que existiera en realidad.

Qué sabrán los doctores de la iglesia y los bienpensantes burgueses de lo que es una familia normal. Qué sabrán ellos de nada.

Anuncios

3 comentarios en “Alumbramientos

  1. Este comentario va dirigido a tus hijos. Es difícil que una “madre” pueda elegir a quien de sus hijos quiere más. Pero yo me aventuro a pensar que de verdad, de verdad, a quien quisiste con un inconmensurable amor fué a ese tercer hijo al que no te atreves a decir como fué su alumbramiento. Me dejas, como siempre, con shock emocional. Se puede decir más alto pero no mejor. ¡Qué sensibilidad!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s