Despedidas


Me vais a perdonar que me vuelva otra vez la melancolía, pero hoy hace quince años que murió mi padre. Cuando pienso en eso, suelo acordarme del último abrazo que le dí. Mi padre estaba en la tienda, yo llegaba de Zaragoza (con un vestido negro con florecitas que me llegaba hasta los pies y una cazadora vaquera) y entré a darle un beso, porque me iba a algún sitio. La tienda estaba fresca y en penumbra, y mi padre estaba sentado en la misma sila en la que pasaba tantas horas. Ése fue el último abrazo que le dí a mi padre, la última vez que me tuvo entre sus brazos así, largo, de verdad. Pocos días después se murió y ya no hubo más posibilidad.
Estas cosas pasan muy a menudo. Son actos que en su momento no tienen significado especial pero lo adquieren después porque se convierten en una inesperada despedida. El padre de Pascual también murió hace unas semanas. La última vez que habíamos estado con él fue el día de Sábado Santo. Nos invitó a merendar en su casa, se cayó de la silla y se levantó con toda agilidad. Recuerdo sus ojos azules y brillantes. En aquel momento interpreté que me decían "tranquila, no pasa nada". Pero ahora pienso que quizá me quisieron decir "podría ocurrir que de la siguiente no me levante".
En realidad, me gustan esas despedidas porque las elijo yo. Soy yo quien decide a qué momento le doy el significado de despedida. Aunque a veces tengan también cierta amargura. De mi machupichu (el Mitshubishi) me despedí así, a lo tonto, lo dejé en el taller pensando en recogerlo al día siguiente y ya no lo he vuelto a ver. Ahora también recuerdo ese momento como una despedida triste, una traición a un coche que me había acompañado tan fiel como un escudero.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s