reflechissements d'un point de vue interne
– Cuanto más te conoces a ti misma más difícil es vivir, pero más fácil es estar en el mundo.
– ¿Y eso se te ha ocurrido a ti sola?
-Sí. Así, de repente. (sorbo de vino blanco)… Me pasa bastante (otro sorbo).
-Joer… (sorbo de vino blanco)… Pues yo tengo otra: “La vida es corta, pero tiene días largos”.
– (sorbo de vino blanco)… ¿Queda vino?
Conversaciones verídicas en torno a una botella de Blanco Particular.
Apenas notarás un cosquilleo.
Quizás un mordisquillo imperceptible.
Una brisa, una luz, una risa
Un frescor. En fin, casi nada.
Voy a sustraer
cada grano de la arena de ese suelo que tú pisas
Pulverizaré
cada una de las piedras de tu muro infranqueable.
Voraz y feliz.
Silenciosa. Hiperactiva. Una obrera infatigable.
Y cuando sople el levante
Y se lleve todo el polvo,
Ese polvo que te sobra,
Ese exceso de equipaje,
Me verás
Como soy
Pequeña
Inofensiva
Simplemente
Una hormiga
De pronto te das cuenta que el otoño ha acariciado los chopos del patio de juegos; en el borde del camino, allí donde corre el agua, junto a las cañas, las moras se ofrecen exultantes, desinhibidas, de rojo y negro. Los chiquillos en bicicleta juegan, arriba y abajo, una y otra vez, apurando la tarde fresca. Mi perro lame un charco de lluvia.
Agosto camina. El fin se acerca.
(tres años después vuelvo a estar de humor para escribir, queridos)
Ha llegado, una vez más, el final. El final del año, claro.
El final y el principio siempre son una misma cosa y nunca se sabe muy bien dónde ubicarlos. Es como el mundo. Que empieza y termina en cualquier parte, y visto desde cualquier parte todo lo demás es lejano.
A mí me encantaría recorrerlo. El mundo, digo. Físicamente. De momento no puedo hacerlo. Físicamente, digo también. Pero lo recorro cada día subida en alguna canción que me lleva de aquí para allá.
Este año, para celebrar que algo termina y que por tanto algo empieza, os propongo un viaje mundial a través de un puñadito de canciones. Las músicas, como los sabores y los amores, son variadas. No hace falta que os gusten todas o todas por igual. Lo imprescindible es experimentarlas. Y quizá, alguna os guste tanto como para tirar de su hilo y seguir viajando hasta el infinito.
Feliz 2017, folks.
1. TURQUÍA Lazutlar. Fuat Saka.
2. MALI/ARGELIA (SAHARA). Sastanàqqàm. Tinariwen
3.BOLIVIA. Bolivia. Jorge Drexler.
4. SUDÁFRICA. Homeless. Ladysmith Black Mambazo. (Paul Simon, Graceland)
5. CONO SUR. De Ushuaia a la Quiaca. (Diarios de motocicleta) Gustavo Santaolalla.
6. USA. Down to the river to pray. Alison Krauss. (Oh Brother!)
7. ARGENTINA. Adios Nonino. Astor Piazolla (1969)
8. BRASIL. Desafinado. Joao Gilberto
9. CUBA. La Maza. Silvio Rodríguez
10.ESPAÑA. Me quedo contigo. Er Peche. (Los Chunguitos)
11. ESPAÑA. Lo bueno y lo malo. Duquende con Tomatito.
12.REINO UNIDO. Dawn. (Pride and Prejudice). Dario Marianelli
13. JAPÓN. The Sheltering Sky. Ryuichi Sakamoto
14.BÉLGICA/FRANCIA. Petit Jupiler. Françoise Kucheida
El otoño se cubre de un rojo arrebatado.
Rojo.
Rojo.
Rojo el cielo,
La tierra, roja.
Rojo el sol,
El monte,
La nube herida.
Roja la verde hoja.
El aire huele rojo
Y en rojo silencio
Espera paciente
Que vuelva la niña.
Que vuelva voraz,
Desenfadada,
Desinhibida. Así. Como son las niñas.
Que vuelva y se vaya. Que ya volverá.
Que en el ir y volver está la vida.
(reflexiones no-poemáticas al hilo de mi participación en un jurado de poesía)
¿Qué se le pide al poeta
sino que abomine
del camino trillado?
Qué se le pide
sino humildad y decencia
coraje
cerebro
corazón
sangre.
¿Qué se le pide al poeta?
Que no mienta
Que no finte
Que no se parapete
tras el humo de artificio.
La técnica no es poesía,
ni el diccionario.
No es poesía el cartón.
Con tar sí la bas
no es poe sí a
(¿rima asonante en los versos pares?
no, no, verso libre.)
Al poeta se le pide
que vomite
que palpite
que concierte olas
a corazón abierto.
El poeta es un dios
creador
o no es.
Qué se le pide al poeta.
Qué se le pide.
Al poeta se le pide
lo que a nadie.
(ya sabéis que yo no soy poetisa. Soy no-poetisa.
A veces las cosas me salen en una línea continua y otras
a saltos.
Sin más ambición.
Eso son mis no-poemas)
Hay palabras sinceras, honestas, sin doblez. Qué te diré yo: sol; frío; lluvia. Si digo “llueve”, es que llueve. Si señalo a la luna todos miraremos al mismo punto en el cielo. Pero hay palabras engañosas. De las que parece que vienen de frente pero vienen de lado. A esas deberíamos tenerles miedo porque son perversas. Nos confunden como los cantos de las Sirenas porque todos creemos que son sólidas pero en realidad son espectros hechos de jirones gaseosos.
Una de esas palabras fantasmales es “gente”. “La gente”. “Lo que quiere la gente”.
Qué cosa es ésa de la “gente”. ¿Existe en realidad, como existen los insectos o las rosquillas o los pueblos celtíberos?
¿Has visto tú alguna vez “la gente”? “La gente normal”. “La gente corriente”. La gente como unidad, con una única voluntad, con un deseo único, con una comunidad de criterio. Palpitando en un solo latido. La gente, agrupada en una sola voz. ¿La has visto tú? No. Ni yo. Sólo la ven algunos, como al traje nuevo del emperador. A esos los llamamos “líderes”, divinos o humanos, terrenos o extraterrenos, con el superpoder de conocer y poner voz a “lo que quiere la gente”.
La gente existe porque no existe. La gente lo quiere todo: ésto y lo contrario. Cualquier cosa puede ser y siempre será verdad, porque siempre habrá alguien, una parte, que lo hará cierto. ¿No lo ves? La gente es un mago de Oz; una matrioska llena de gente que se abre y está llena de gente y se abre y sale más gente.
Qué arma tan poderosa la de anticipar “lo que quiere la gente”. Parapetarse en “lo que quiere la gente”. Decidir “lo que quiere la gente”. Qué miedito.
